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ITALIA © BUONI MAESTRI

I0 UN PRETE
ANTIMAFIA?
NO, E LA MAFIA
CHE E ANTI ME

dalla nostra inviata

Claudia Arletti

Quarant’anni fa Giacomo Panizza
lascio Brescia per Lamezia. Qui,
lontano dai riflettori, ha fatto molto.
E nulla che piaccia alla ‘ndrangheta:
«Sogno che sparano a uno. Sono io»

AMEZIA TERME (CATAN-

ZARO). A 14 anni, mingherli-

no com’era, lavorava in un'ac-

ciaieria. Un particolare da te-
nereamente seincrociatela stradadi don
Giacomo Panizza, che ha gli occhi gentili
e la parlata mite, ma anche il fegato di
fronteggiare la ‘ndrangheta e di mandare
avanti la sua Comunita Progetto Sud no-
nostante le minacce di morte, gli attenta-
ti e gli avvertimenti sempre lugubri, sem-
pre pesanti, 'ultimo pochi mesi fa, quan-
do hanno dato fuoco alla recinzione e alle
pompe per irrigare i campi coltivati dai
disabili e dalle giovani donne che fuggono
dai compagni violenti o dalla strada.

In queste giornate di primavera,
mentre sui muri di Locri compaiono le
scritte “Don Ciotti sbirro”, a Lamezia
Terme Panizza, 71 anni, va nelle scuole
eovungue lo invitino a presentareil suo
saggio, Cattivi maestri. La sfida educa-
tiva alla pedagogia mafiosa (Edb, pp.
201, euro 15). Goffredo Fofi, che & un
amico e con lui ha scritto un libro-inter-
vista, nella prefazione chiarisce: «I cat-
tivi maestri sono quelli che, con il loro
esempio e con le loro parole, reagiscono
al nefasto ordine esistentey.

1l cattivissimo Giacomo, nato a Ponto-

glio nel Bresciano, vive in Calabria da ol-
tre40 anni. Ne aveva 28 quando, emigrato
arovescio, scese fin quaggiu. Lo racconta
guidando l'auto un po’ in campagna e un
po’ in citta, mentre mostra le “case” della
comunita, i centri di riabilitazione e di
aiuto, il vecchio asilo che ¢ il cuore di una
struttura dove oggi lavorano 150 persone,
molte delle quali con gravi handicap.
Cosa la colpi maggiormente al suo ar-
rivo a Lamezia Terme?
«Latragicitaconcuilemammeeipapa
dei disabili parlavano dei figli: “Quale
peccato abbiamo commesso?” dicevano,
“perché questo castigo di Dio?". E poi il
silenzio sulla mafia. Se qualcuno veniva
ucciso, non se ne doveva parlare. Se pro-
vavo a raccontare agli altri preti, “guar-
date che mi sta capitando questo...”, e
magari mi avevano sparato alle finestre,
niente, ci si imbarcava in discorsi senza

confiscati terreni e case. Io avevo fatto
domanda per principio, senza crederci
troppo. Mazzorana mi convoco. Spiego
che la nostra era l'unica richiesta; che
aveva provato ad assegnare l'immobile
piu bello e difficile, ancora occupato da
famiglie mafiose, ma nel giro di poche ore
tutti avevano restituito le chiavi, anche i
rom, anche i senzatetto, anche i vigili, ai
quali aveva offerto una nuova sede. Mi
disse: “Se resiste lei, altri prenderanno
coraggio”. Provai invidia per quell'uomo.
Aveva architettato un vero scherzo da
prete. Un genioy.

Non provava paura?

«La paura mi accompagna sempre.
Talvolta sogno che c¢’é¢ un tale che scappa.
Corre, corre a perdifiato, saltando fossi e
siepi, ma alla fine gli sparano. Incespica.
Cade. Io mi avvicino per tirarlo su e sco-
pro che ha il mio voltoy.

fine su battesimi e processioni. Eppureil  Terribile.

pizzo me lo avevano chiesto «Accettando la palazzina,
subito, appena aperto il labo-  «LA PALAZZINA esponevo tutti quelli che lavo-
ratorio artigianale del rame. ERASTATA ravano con me. Li vidi parlot-
Non si fermarono neancheal- C O NFISCATA tare nel piazzale qui fuori,
lavista deiragazziimmobiliz- M A prima che mi dicessero “fac-

LAVOLEVA.

zati sulle carrozzelle. Li cac- NEPPURE ciamo questo regalo alla cit-
ciammo emistupivoperchéin  IVIGILL..» ta".In tanti anni, solo una per-

paeseripetevano che“lamafia

non esiste”. Ci sono voluti 25

anni perché la gente ammettesse che, si,
la mafia esiste».

Nel 2002 le hanno assegnato la scorta.

«Ero stato minacciato di morte. Anche
Radio Carcere aveva confermato: stavano
per uccidermip.

Ma cosa era successo?

«I1 Comune era stato sciolto per infil-
trazioni mafiose e lo guidava un commis-
sario prefettizio, Dino Mazzorana, che
veniva dalle Marche. Ai clan erano stati
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sonasiélicenziata,unaragaz-

za.E successo dopo che hanno
manomesso i freni del minibus, la sua
famiglia non ha piu voluton.
Banca Etica,l'associazione peri diritti
deidisabili,una casa perdisabilisenza
famiglia, un'altra periragazzi arrivati
coi barconi... La palazzina del clan
Torcasio & un nuovo mondo.

«Ci abbiamo messo anni a ristruttu-
rarla. Erano otto appartamenti collegati
fra loro dall'interno, per cui, quando arri-
vava la polizia, se la filavano passando da
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1, DON GIACOMO CON
ALESSANDRA AMATO, ROM, SOCIA
DELLA COOPERATIVA LE AGRICOLE
2] IL SACERDOTE AIUTA UNA
RAGAZZINA A FARE | COMPITI
NELLA PALAZZINA CHE ERA DELLA
‘NDRINA DE} TORCASIO
[3] LO STABILE DELLA FAMIGLIA
MAFIOSA VISTO DALLA PALAZZINA
ASSEGNATA ALLA COMUNITA
/4] IL FORO DI UN PROIETTILE
5 PRANZO NELLEX ASILO
DOVE OGGI VIVE DON PANIZZA

un piano all‘altro. Al pianterreno, la sa-
la-giochi dove si smerciava la droga. La
saracinesca |'havista: holasciatoiforidi
quando ci hanno sparato. Dentro, poi,
c’era la vasca con i getti... La Jacuzzi, si.
E poi marmi, intonaci di lusso, gli inter-
ruttori con i fregi. Prima che potessimo
cambiare la serratura, il clan si prese
tutto. Entravano di notte. Io arrivavo la
mattina e trovavo la distruzione. Via i
termosifoni, via i lavandini. Sfilarono dai
muriicavidellaluce.Ciavvertivano,“non
avete vinto, non vi restera niente"».
Quando ha capitato di essere un ber-
saglio?

«Finché sono stati gli uomini del clan
aminacciarmi,a gridare”salterai peraria
con i tuoi mongoli”, ho tirato dritto. Ma
un giorno é stata una donna a urlare“non
sai quanto sangue € costata questacasa”:
davanti ai figli aveva pronunciato la mia

- condanna a morte».
Chi sono i “cattivi maestri”

«UN GIORNO di cui parla nel libro?

¥|':=LAA(:'?N°:0 «Coloro che cercano strade
TAREIAM di giustizia senza preoccu-

PER ARIA parsi di conservare lo status

CONITUOI quo. Cosi fece Gesu. Maestri e
NGOLI» maestre di vita e di pensiero,
insegnanti, giusti che arric-
chisconol’'umanitaesonosot-
toposti a biasimo e censura, con I'accusa
di trasgredire regole e costumi».
Cos’é, a Lamezia Terme, la legalita?
«E, per esempio, volere costruire un
pollaio secondo le regole. Chiedere in
Comune quale deve essere la distanza
dall’abitato. E scoprire che nessuno glie-
lo aveva mai domandato priman.
Si definirebbe un prete antimafia?
«Preferisco dire che & la mafia a essere
anti me, anti tutti noi», o
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